落とし物を拾った
朝、駅までの道でクリアファイルが落ちてた。
ファイルの中には何か書類やらハガキやら入っているのだが、これを拾って、交番に届けてなんやかんややっていると電車に乗り遅れちゃう。
ただでさえギリギリの時間なのに、僕はそんなに良い人でもないし、と自分に言い訳をしながら通り過ぎた。
でも前日の雨で少し書類がファイルの中にあるものの、濡れてしまう。
恐らく確定申告の書類だろう。
あの税務署に行って、税務署の中に入って、中の人達に向かって、
「かくてーい！」と申告するアレだ。
「かっくてい！」や「かくてぃ」でも可。
でも去年だか誰か「カックテール！」と言って追徴課税された人がいたとかいなかったとか。
のアレだ。
踵を返した僕はそのクリアファイルを持ち、交番へと走った。
ちらっとみると男性の名前が書いてある。
どこで落としたことに気づくのかは分からないが、それに気づいた時は恐らく顔面蒼白になるのだろう。
〜税務署にて〜
「私、山本啓二（仮）は、本日、確定申告をしに参りました！」
「不肖、山本啓二、72歳、僭越ながらこの度確定申告をいたすため、ここに参った次第ですが、先ほど駅に着きこちらへ向かっている最中に、喉が乾き、爽健の、あの爽健の美茶を飲もうとサイフを出そうとカバンをまさぐったところ、こちらに提出するはずの書類一式がないことに気づき、家には忘れてない、決して家には忘れてない、というのも、朝出る前にカバンの中をチェックして、また、駅まで歩いている最中もチェックをし、間違いないことは確認しております。」
「ですが、今、ここに着いた私は右手に爽健美茶、左肩にはその書類が入ったカバンを持ち、立っているわけですが、その書類がないわけであります。賢明な方達とお見受けします。そうです、あなた達の今想像している通り、私、山本啓二は駅までのチェックをした際にどうやらその書類をちゃんとカバンにインできず、落としてしまったみたいです。そのこともわからずここへ来た次第ですが、ここまで来た限りは以上のことを申し上げ、私は今一度家へ帰り、交番へ行き、落とした書類が届いていないか確かめることが今私ができる最大の行動だと自負しております。だが、これだけは言わせてください。ここまで来たんです。これだけは言わせてください！」
「かくてーい！」
となってないだろうか、今も分からないから心配である。
